纽约的第一碗面
林啸在曼哈顿的公寓位于下东区,一个被时间和潮流反复冲刷过的老社区。
十九世纪的时候,这里住的是意大利和犹太移民。
二十世纪中期,变成了波多黎各和华裔的聚居地。进入二十一世纪,它又被一波又一波的年轻白领和艺术家占领,老旧的公寓楼里开出了精品咖啡馆和独立画廊,但街角的那些犹太面包店和华人杂货铺还在。
他的公寓在一栋五层的老砖楼里,没有电梯,四楼,一室一厅,月租三千八百美元。
比旧金山贵了六百。
换来的空间还小了十平米。
纽约的房价,让旧金山看了都要叫一声大哥。
他把两个行李箱搬上四楼,甲级体质让这件事毫不费力,但楼梯本身让他皱了皱眉。
木质楼梯,年代久远,每踩一步就发出一声沉闷的吱嘎声,像是一个老人在叹气。
公寓的门是旧式的,需要转两圈钥匙才能打开。
里面的陈设比旧金山更简陋,一张折叠沙发床、一张小得可怜的桌子、一个看起来至少有二十年历史的冰箱(门上的磁铁还贴着上一任租客留下的外卖传单)、以及一个只够一个人转身的厨房。
但有一扇窗户。
窗户朝西。从这里看出去,越过几栋矮楼的屋顶,可以看到曼哈顿中城的天际线。
帝国大厦的尖顶在夕阳中像一根被点燃的蜡烛。
林啸站在窗前看了一会儿。
然后他打开了行李箱。
第一件拿出来的,是外婆的肠粉盘。他找了一块干净的布垫在厨房的架子上,把盘子小心地放了上去。
第二件,林爸爸写的那张纸条,他把它贴在了冰箱上,用上一任租客留下的一块磁铁固定。
美国好不好?好。因为阿凯在这里。
第三件,苏珊给他的辣椒钥匙扣,他把它挂在了公寓大门的钥匙上。
做完这三件事,公寓就不再是一个陌生的空间了。
它变成了,一个有人住的地方。
然后他做了他到每一个新地方都会做的第一件事,
煮了一碗面。
公寓的煤气灶是老式的,点火的时候要先转旋钮再按点火器,啪啪啪地响了四五下才着。火焰是蓝色的,带着一圈橙红色的边缘。
锅是上一任租客留下的,一口不太平整的铝锅,底部有一圈烧黑的痕迹。
他烧了水,下了面,加了青菜,煎了荷包蛋,碗底放了猪油、生抽、老抽、葱花。
端着碗坐到窗前。
夕阳已经落了一半,天边是一条橘红色和紫色交织的带子。
帝国大厦的灯亮了,顶部的射灯今天是白色的,像一颗从地面上长出来的星星。
他夹起面条,送进嘴里。
热的,咸的,熟悉的。
从洛杉矶到旧金山到纽约,
不管他走到哪里,
一碗面的味道,
不会变。
他嚼着面,看着窗外的曼哈顿。
三千英里之外的旧金山,苏珊大概在看电视,杰森大概在写代码,迈克大概在洛杉矶的隔间里打电话催税,林妈妈大概在圣何塞的厨房里准备明天的午饭。
再远一点,另一个世界,北京,
他不知道那个世界还在不在。
但此刻,这碗面,这扇窗,这座城市,
是真实的。
够了。
喜欢穿越老美当税官:欠税不交我拆家请大家收藏:()穿越老美当税官:欠税不交我拆家
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:你县城民办高中,年年高考状元? 漠北狂沙,暴君嗜宠和亲妻 咸鱼拒婚,冷面女将军杀上门了! 原神:我的旅行者竟是反主? 综影视:男配你别太爱 啥?侯府真千金是丧尸王! 综漫的除灵物语 S级向导她不想活 佐菲:美女请别影响我变成奥特曼 皖省灵异事件 无职:路痴剑神要拿出真本事 重生婴儿:系统早来五百年 从港岛开始给系统充电才能下副本 古墓得金针,医圣张仲景附我身 你惹她干啥,她一算一个准 弃神。 非典型亚人校园生活指南 高武:F级吞火虫?我能吞噬万物 崩铁:灵性生态主 满级大佬当群演,马甲藏不住了